Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Sao lại xé sách hở con.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm.
Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Nhu cầu của bạn không cao. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.