Giữa đầm lầy thông tin. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Gió se sẽ mang vị mặn.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Ta không thích nổi cáu. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Và có lẽ cả hướng thiện. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.