Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Bạn ghét sự đợi chờ.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Mẹ vòng sang bên trái tôi. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Hoặc sẽ bắt mình quên. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.