Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Cháu thấy bác tội lắm.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Đừng làm mọi người buồn lo. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.