Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được. Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.
Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được). Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được. Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.
Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất. Nó ngắn quá đi thôi. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.
Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn. Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp. Thế nhưng hàng ngày, vì nhiều lý do, có người đã để thời giờ trôi qua một cách dễ dãi, đã vô tình phung phí vốn liếng quí báu được tạo hoá ban cho ấy, tức chuỗi thời gian đã được định sẵn cho mỗi người, là 24 giờ trong một ngày.
Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười. Mỗi ngày từ 6 giờ chiều đến 10 giờ sáng - tức 16 giờ - thầy phải tìm cách luyện thân thể và trí óc, tâm hồn. Ý muốn đó có nhiều tên.
Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được. Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2). Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày.
Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu. tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Nó mạnh tới nỗi có những người suốt đời sống để tìm hiểu thêm, mà vẫn luôn luôn bị nó lôi kéo đi và cứ trượt chương trình của mình hoài.
Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Hỡi người đời, anh phải tự biết anh. Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được.
Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về. tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Nó ngắn quá đi thôi. Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này: