Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Và ông vội ngoảnh đi.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Có điều, con đường thì khác. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Đây là một thử thách nữa. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.