Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Còn tôi, chưa đến lúc.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.